閃爍

節選：
人類本性中最醜陋的東西莫過於好戰、嗜殺；“屍骨如山”、“血流成河？這些人類語言中令人毛骨悚然的詞語說的是千萬年以來，發生在地球上人與人之間的血腥殺戮。
如果人類本性中這醜陋的一面不在文明的程序中消除，那麼，一旦我們與外星文明相遇而不能和睦共處、化劍為犁；那時候的戰爭又會落得怎麼個結果呢？法國作家讓－克洛德·迪尼亞什為我們描繪了一幅“慘絕宇宙”的圖畫——
平民與戰爭是毫無瓜葛的。他們對戰爭一無所知，毫不理解，也永遠無法從中學會什麼。我知道這一點，因為我就是個平民。
然而，參議員卻派我前往特倫斯星系。當時，該星系還屬於巴蒂克人，我們之間的戰爭已經持續了——我的天啊！——將近六百年。從他們滅絕了伊雷克斯星球上的六萬名殖民地居民開始。
多少勝仗？多少失敗？六百年間，有多少萬人死於戰火？除了這些統計數字，又有誰瞭解更多的事情呢？