溫折野考進京華大學那一年，奶奶剛走，他拖著纏膠帶的行李箱，以為只要埋頭讀書就能活下去。
他不知道有人已經盯上他了。
戚行淵是京圈最頂層的太子爺，家世滔天，未婚夫宋清辭柔美溫順，所有人都在巴結他們。直到有人拿溫折野和宋清辭比較——"特招生比宋清辭好看"。宋清辭哭，宋清辭的跟班們堵人，溫折野一個人打了多個。
戚行淵在監控裡看見他打架的樣子，笑了。他想：把這雙眼睛弄滅，應該很有趣。
於是他追他，溫柔體貼，滴水不漏。溫折野窮慣了，從沒人對他這麼好，他動了心。
得到之後，戚行淵立刻變了臉。
公開羞辱、斷他朋友生路、讓他親眼看著自己和宋清辭出雙入對。溫折野的室友宋知遙膽小怯懦，是唯一陪在他身邊的人。畢業那天晚上，戚行淵叫人把宋知遙拖進了巷子。
宋知遙跳了樓。
溫折野衝過去打了戚行淵一巴掌。戚行淵舔著嘴角的血說：你跑不掉的。
後來溫折野被囚在身邊做私人秘書，白天看他和別人親密，晚上被他強佔。再後來真相揭開——宋清辭的謊言、兄弟們的沉默、那些被碾碎的人和事。
戚行淵開始追妻。
溫折野去了南方小城。戚行淵追過去，在樓下站了三天三夜。
第四天，溫折野端了一碗麵放在他面前，轉身走了。
隔了多年的傷，沒那麼容易好。
但日子還在過，慢慢來。